
Uma Galinha - Clarice Lispector 

 

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque não passava de nove horas da 

manhã. 

 

Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto da cozinha. Não olhava 

para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, 

apalpando sua intimidade com indiferença, não souberam dizer se era gorda ou 

magra. Nunca se adivinharia nela um anseio. 

 

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto voo, inchar o peito 

e, em dois ou três lances, alcançar a murada do terraço. Um instante ainda 

vacilou — o tempo da cozinheira dar um grito — e em breve estava no terraço 

do vizinho, de onde, em outro vôo desajeitado, alcançou um telhado. Lá ficou em 

adorno deslocado, hesitando ora num, ora noutro pé. A família foi chamada com 

urgência e consternada viu o almoço junto de uma chaminé. O dono da casa, 

lembrando-se da dupla necessidade de fazer esporadicamente algum esporte e 

de almoçar, vestiu radiante um calção de banho e resolveu seguir o itinerário da 

galinha: em pulos cautelosos alcançou o telhado onde esta, hesitante e trêmula, 

escolhia com urgência outro rumo. A perseguição tornou-se mais intensa. De 

telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteirão da rua. Pouco afeita a 

uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir por si mesma os 

caminhos a tomar, sem nenhum auxílio de sua raça. O rapaz, porém, era um 

caçador adormecido. E por mais ínfima que fosse a presa o grito de conquista 

havia soado. 

 

Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela corria, arfava, muda, concentrada. Às 

vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz 

galgava outros com dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E 

então parecia tão livre. 

 

Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que 

havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. É verdade 



que não se poderia contar com ela para nada. Nem ela própria contava consigo, 

como o galo crê na sua crista. Sua única vantagem é que havia tantas galinhas 

que morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tão igual como se fora a 

mesma. 

 

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcançou-a. 

Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma 

asa através das telhas e pousada no chão da cozinha com certa violência. Ainda 

tonta, sacudiu-se um pouco, em cacarejos roucos e indecisos. Foi então que 

aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um ovo. Surpreendida, exausta. 

Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade, 

parecia uma velha mãe habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou, 

respirando, abotoando e desabotoando os olhos. Seu coração, tão pequeno num 

prato, solevava e abaixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que nunca 

passaria de um ovo. Só a menina estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal 

porém conseguiu desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do chão e 

saiu aos gritos: 

 

— Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela pôs um ovo! ela quer o nosso 

bem! 

 

Todos correram de novo à cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente. 

Esquentando seu filho, esta não era nem suave nem arisca, nem alegre, nem 

triste, não era nada, era uma galinha. O que não sugeria nenhum sentimento 

especial. O pai, a mãe e a filha olhavam já há algum tempo, sem propriamente 

um pensamento qualquer. Nunca ninguém acariciou uma cabeça de galinha. O 

pai afinal decidiu-se com certa brusquidão: 

 

— Se você mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha 

vida! 

 

— Eu também! jurou a menina com ardor. A mãe, cansada, deu de ombros. 

 

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com a 



família. A menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a 

corrida para a cozinha. O pai de vez em quando ainda se lembrava: "E dizer que 

a obriguei a correr naquele estado!" A galinha tornara-se a rainha da casa. 

Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a cozinha e o terraço dos fundos, 

usando suas duas capacidades: a de apatia e a do sobressalto. 

 

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tê-la esquecido, enchia-

se de uma pequena coragem, resquícios da grande fuga — e circulava pelo 

ladrilho, o corpo avançando atrás da cabeça, pausado como num campo, 

embora a pequena cabeça a traísse: mexendo-se rápida e vibrátil, com o velho 

susto de sua espécie já mecanizado. 

 

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se 

recortara contra o ar à beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos 

enchia os pulmões com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado às fêmeas 

cantar, ela não cantaria mas ficaria muito mais contente. Embora nem nesses 

instantes a expressão de sua vazia cabeça se alterasse. Na fuga, no descanso, 

quando deu à luz ou bicando milho — era uma cabeça de galinha, a mesma que 

fora desenhada no começo dos séculos. 

 

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos. 

 


