Uma Galinha - Clarice Lispector

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque ndo passava de nove horas da

manha.

Parecia calma. Desde sabado encolhera-se num canto da cozinha. N&o olhava
para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram,
apalpando sua intimidade com indiferenca, ndo souberam dizer se era gorda ou

magra. Nunca se adivinharia nela um anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto voo, inchar o peito
e, em dois ou trés lances, alcancar a murada do terraco. Um instante ainda
vacilou — o tempo da cozinheira dar um grito — e em breve estava no terrago
do vizinho, de onde, em outro véo desajeitado, alcancou um telhado. L& ficou em
adorno deslocado, hesitando ora num, ora noutro pé. A familia foi chamada com
urgéncia e consternada viu o almoco junto de uma chaminé. O dono da casa,
lembrando-se da dupla necessidade de fazer esporadicamente algum esporte e
de almocar, vestiu radiante um calcao de banho e resolveu seguir o itinerario da
galinha: em pulos cautelosos alcancou o telhado onde esta, hesitante e trémula,
escolhia com urgéncia outro rumo. A persegui¢cdo tornou-se mais intensa. De
telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteirdo da rua. Pouco afeita a
uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir por si mesma os
caminhos a tomar, sem nenhum auxilio de sua raca. O rapaz, porém, era um
cacador adormecido. E por mais infima que fosse a presa o grito de conquista

havia soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mée, ela corria, arfava, muda, concentrada. As
vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz
galgava outros com dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E

entao parecia tdo livre.

Estupida, timida e livre. N&o vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que

havia nas suas visceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. E verdade



gue nao se poderia contar com ela para nada. Nem ela propria contava consigo,
como o galo cré na sua crista. Sua Unica vantagem € que havia tantas galinhas
gue morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tdo igual como se fora a

mesma.

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcangou-a.
Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma
asa através das telhas e pousada no chéo da cozinha com certa violéncia. Ainda
tonta, sacudiu-se um pouco, em cacarejos roucos e indecisos. Foi entdo que
aconteceu. De pura afobacdo a galinha pos um ovo. Surpreendida, exausta.
Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade,
parecia uma velha mae habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou,
respirando, abotoando e desabotoando os olhos. Seu coracéo, tdo pequeno num
prato, solevava e abaixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que nunca
passaria de um ovo. SO a menina estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal
porém conseguiu desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do chéo e

saiu aos gritos:

— Mamae, mamée, ndo mate mais a galinha, ela pds um ovo! ela quer o nosso

bem!

Todos correram de novo a cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente.
Esquentando seu filho, esta ndo era nem suave nem arisca, nem alegre, nem
triste, ndo era nada, era uma galinha. O que ndo sugeria henhum sentimento
especial. O pai, a mae e a filha olhavam ja ha algum tempo, sem propriamente
um pensamento qualquer. Nunca ninguém acariciou uma cabeca de galinha. O

pai afinal decidiu-se com certa brusquidao:

— Se vocé mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha

vidal

— Eu também! jurou a menina com ardor. A mée, cansada, deu de ombros.

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com a



familia. A menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a
corrida para a cozinha. O pai de vez em quando ainda se lembrava: "E dizer que
a obriguei a correr naquele estado!" A galinha tornara-se a rainha da casa.
Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a cozinha e o terraco dos fundos,

usando suas duas capacidades: a de apatia e a do sobressalto.

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam té-la esquecido, enchia-
se de uma pequena coragem, resquicios da grande fuga — e circulava pelo
ladrilho, o corpo avancando atras da cabeca, pausado como num campo,
embora a pequena cabeca a traisse: mexendo-se rapida e vibratil, com o velho
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susto de sua espécie ja mecanizado.

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se
recortara contra o ar a beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos
enchia os pulmdes com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado as fémeas
cantar, ela ndo cantaria mas ficaria muito mais contente. Embora nem nesses
instantes a expressao de sua vazia cabeca se alterasse. Na fuga, no descanso,
quando deu a luz ou bicando milho — era uma cabeca de galinha, a mesma que

fora desenhada no comeco dos séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.



